つい最近ですが「雨一番」という言葉を知りました。北海道で、この時期、一日中雪に変わらずに雨が降る最初の日を指すそうです。彼の地出身の友人に北海道の冬の厳しさは、東京あたりに住んでいる人間には想像もつかないよと笑われたことがありました。スキーに行ったことで、とりあえず北海道の冬を知っているつもりになっていた小生には、この言葉はけっこう新鮮に響きました。春を切望する心情をこんな簡単な言い回しで表現できるって、真に実感があればこその話でしょう。

　かつて仕事で新潟の長岡に週一で通っていた時期がありました。馴染みの小料理屋があったのですが、休みとなる２月には全く現れない僕は、店の女将に「雪国は雪が積もっているときに来なきゃ」とからかわれたことがありました。冬を楽しむのもやはり２月ならではです。そう言えば、札幌の雪祭りも２月でしたね。さてさて今年はどんな雪像が評判なのでしょうか。